عرف العالم رفح حين انفجرت بالدم والدمار وحين فاض أهلها بالوجع والتعب. عرفتموها عبر المجزرة، لا عبر الحياة التي كانت تنبض فيها. ولأقرّب الصورة أكثر، في السادس والعشرين من أيار 2024 احترقت منطقة البركسات. تفحمت أجساد النازحين، وتدحرجت رؤوس أطفال صغار.

مقارنة بدول عربية أخرى لا تُصنّف مصر دولة ذات أقليات كثيرة، في الواقع على مدار السنوات الماضية، وربما بعد ترك اليهود مصر تقريبًا، كانت الصورة السائدة عن مصر أنها مسلمين ومسيحيين فقط لا غيرلم يتم الترويج لأي طائفة أخرى في البلاد، وحافظت الأنظمة دائمًا على تلك الصورة، ربما كنوع من الاستسهال، وإرضاء أكبر طائفتين، أو لإغلاق باب لأي مطالبات حقوقية من أتباع أي طائفة أخرى موجودة، أو كحل أمني لعدم فتح أي باب لصراعات طائفية، أو ببساطة لتشدّدهم الديني قمة ذلك التضييق هو في خانة الديانة

منذ أن أدرك الإنسان أن الإبداع قادر على كسر الجدران وتجاوز الأسوار، صار الفن سلاحًا لا يقل حدّة عن السيف أو القلم، يحفظ الذاكرة، ويكشف الحقائق، ويحرك الوجدان. عبر التاريخ، شكّل الفن ملاذ الشعوب المقهورة، يواجه عنها القمع، ويحرس هويتها الثقافية. من نقوش المعابد الفرعونية التي خلدت الانتصارات، إلى أغاني المقاومة في جبال الأنديز، وصولًا إلى جرافيتي الثورة في أحياء أمريكا اللاتينية الفقيرة، ظل الفن صوت من لا صوت لهم.

قبل أن أكون لقبًا أو اسمًا علميًا، قبل أن أكون الطفلة المتحمسة لرؤية المطر من شرفتها، كنت اليوم شخصًا يشارك المعاناة، أدرك أن المطر رفاهية للبعض وكارثة للآخرين. أدركت أن قطرات المطر هذه المرة كانت دموعي التي لم أستطع إدرافها حين نزحت من بيتي الذي دُمر على يد الاحتلال. حين اعتقدت أنني لن أفقد أحبائي، لكنهم استشهدوا.

ماذا يعني أن تكوني امرأة في غزة اليوم؟ يعني أن تعيشي في فجوة زمنية؛ خارج غزة تُناقش حقوق المرأة في المؤتمرات وتُختزل في شعارات التمكين والمساواة، بينما هنا تُسلب النساء أبسط الحقوق: الحق في النوم بلا خوف، في ولادة آمنة، في بقاء الجنين حيًّا. أجسادنا تبدو خارج زمن العالم، عالقة في زمن الاحتلال والمجازر، بينما يُقاس “التقدم” عالميًا بالمؤشرات الاقتصادية والسياسية.

الهاتف المحمول أصبح كاميرا توثيقية، والكلمة على "فيسبوك" أو "تويتر" شهادة تُضاف إلى ذاكرة جماعية يصرّ الغزيون على حمايتها. حرية التعبير في غزة لم تعد امتيازًا نخبوياً، بل مسؤولية جماعية يشارك فيها كل من بقي على قيد الحياة.

بقلم هديل أحمد عودة في غزة، لا يشبه الخروج أيَّ خروج. هناك، حيث يخرج الناس في بقاعٍ أخرى بحثًا عن نسمة حياة، نخرج نحن لنتنشّق غبار الموت....

نحن بحاجة إلى إعلام يبرز النماذج الناجحة بدلًا من تكريس الصور الباهتة، إلى مبادرات تُشجع الفتيات على دخول مجالات العلوم والتكنولوجيا والسياسة، وإلى دعم مشاريع صغيرة تقودها النساء ليصنعن من خلالها تغييرًا ملموسًا. نحن بحاجة أيضًا إلى أن نفهم أن العدالة تبدأ من الاعتراف بقيمة النساء كجزء لا يتجزأ من المجتمع، لا كاستثناء أو كصوت ثانوي.